Métamorphose

Le marteau brise la faïence en esquilles concassées, explose les assiettes en éclats de porcelaine fracassés. La lourde masse fait craquer la céramique, la broie en miettes. La poussière acre monte, les gravats fument.
Tout est éparpillé par petits bouts, façon puzzle.
Il faut s'armer de patience et de colle.
L'esprit doit se rendre, s'éteindre et laisser faire l'œil. C'est l'œil qui navigue dans les vestiges, les débris. Insatiable, il explore les fragments : il compose, écarte, marie. Alors la main soumise et précise agrège, enchâsse, ajuste et scelle.
Bientôt tout n'est qu'harmonie. L’œil repus se ferme, l'esprit s'éveille et s'ouvre.

— Paul Sanson
Métamorphose | puzzle | Trancadis du parc Güell


Sidération


L'été, le Château de la Rochefoucauld revit dans la cohue des touristes. Moi Le Photographe, ça m'énerve et ça me saoule. J'en suis sorti en mode zombie. Mon fidèle Leica à la main, j'ai dû errer dans la lumière calcaire des rues du bourg avant de me souvenir que je cherchais ma bagnole (une Simca 1000 de 63, celle avec les sièges en skaï rouge sang).
J'ai enfilé une courte venelle et soudain me voilà cloué, sidéré.
A mes pieds, l'ombre de la vieille ville déverse son goudron sur la plage. A l'horizon, le ciel a la couleur de la mer. Au zénith, le soleil brûle tout. Est-ce un tanker arrimé au lampadaire ? Est-ce un bunker échoué à la côte ? Que fait ce vaisseau spatial scotché dans la lumière ? Pas âme qui vive sur l'esplanade desséchée, pas un chat, pas une Simca.
Le silence est éternel, le temps est réfuté.

Paul Sanson
Hôpital de la Rochefoucauld

Mémoire à long terme


Mémoire à long terme
Des parfums gelés
Où es-tu ?

— Eleonore Sur


There are doors


Darling
I tried to say good-bye last night, but you wouldn't listen. I'm not a coward, really I'm not.
If it weren't for the doors I wouldn't tell you a thing―that would be the best way. You may see one, perhaps more than one, at least a little while. It will be closed all around. (They must be closed on all sides.) It may be a real door, or just something like a guy-wire supporting a phone pole, or an arch in a garden. Whatever it is, it will look significant.
Please read carefully. Please remember everything I'm saying. You must not go through.
If you go through before you realize it, don't turn around. If you do, it will be gone. Walk backward at once.
— Lara
PS:  You always put these on, don't you? At the end. At the end, I loved you. I really did. (Do.)
Lara Morgan's note left on the kitchen table to Green, in There are Doors by Gene Wolfe.